3 y 2 días antes
Colonoscopia: debes comenzar una dieta estricta, que hará que odies el pollo y el caldo desgrasado hasta el fin de tus días.
Sonda anal por abducción extraterrestre: eres feliz en tu ignorancia, no sabes que van a abducirte, te vas a tomar unas cervezas con tus colegas, y si caen unas bravas, mejor.
Día anterior
Colonoscopia: deberás tomar unos sobres de limpieza intestinal. Si tienes suerte te darán el compuesto de 4 sobres, si eres común y corriente, te tocará tragar 16 sobres con sus vasos de agua correspondientes, con sabor a naranja podrida, mezclada con bilis de rata y dos kilos de sal.
Este medicamento te provocará una urgencia de evacuación tal, que será mejor que instales la tele, el ordenador, y puede que incluso la cama, en el baño. Acompaño en el sentimiento a todos aquellos sin humor para la redecoración.
Sonda anal por abducción extraterrestre: continúas tu rutina, ajeno a lo que te espera, después del trabajo te vas de nuevo a tomar unas cañas, luego llegas a casa y ves el último capítulo de Juego de Tronos. Duermes feliz soñando con Daenerys.
Día de la prueba
Colonoscopia: llegas al hospital caminando como John Wayne, con el culo como el de un mandril y los ojos inyectados en sangre por no pegar ojo. Te meten en una «sala» del tamaño de un armario, para que te pongas el pijama sádico de los hospitales, entras temblando a la habitación contigua… Te están esperando. Una mujer con expresión de haber visto demasiados traseros en su vida te pide que subas a la camilla y te coloques en posición fetal. Obedeces con horror. Otra señorita te pone una vía, e introduciendo en tus venas un líquido blanquecino, te pide que pienses en algo alegre ¡Alegre!.. ¡Claro! Para que no pienses en lo que te van a meter por donde no luce el Sol. Despiertas viendo la cara de tu acompañante, que te da tortitas en la cara para que no te duermas. Tienes un colocón de los buenos, todo es paz y amor, si hubiera cerca una comuna hippie, lo dejarías todo para sembrar patatas.
Sonda anal por abducción extraterrestre: vienen a recogerte de noche, cuando estás dormido, te dan algo para que no te enteres de que te llevan flotando sin ningún esfuerzo. Te tumban en una especie de camilla, está un poco dura, pero estás como borracho y no sientes nada, aunque ves algunas caras raras mirándote desde arriba, con ojos enormes y negros, no es nada que no hayas visto en la tele alguna vez. La sonda casi ni la notas, sabes que está ahí, pero no molesta. Te vuelves a dormir y despiertas al día siguiente, en tu cama.
Te incorporas algo confuso, por un momento sopesas escribir a Iker Jiménez para contarle tu experiencia, pero en seguida lo descartas y decides que todo ha sido un sueño. A la ducha, que llegas tarde al curro.
